（一）

　　我的《文学改良刍议》发表以来，已有一年多了。这十几个月之中，这个问题
居然引起了许多很有价值的讨论，居然受了许多很可使人乐观的响应。我想我们提
倡文学革命的人，固然不能不从破坏一方面下手。但是我们仔细看来，现在的旧派
文学实在不值得一驳。什么桐城派的古文哪，《文选》派的文学哪，江西派的诗哪，
梦窗派的词哪，《聊斋志异》派的小说哪--都没有破坏的价值。他们所以还能存在
国中，正因为现在还没有一种真有价值、真有生气、真可算作文学的新文学起来代
他们的位置。有了这种“真文学”和“活文学”，那些“假文学”和“死文学”，
自然会消灭了。所以我望我们提倡文学革命的人，对于那些腐败文学，个个都该存
一个“彼可取而代也”的心理，个个都该从建设一方面用力，要在三五十年内替中
国创造出一派新中国的活文学。

　　我现在作这篇文章的宗旨，在于贡献我对于建设新文学的意见。我且先把我从
前所主张破坏的八事引来作参考的资料：　
　
　　一，不作“言之无物”的文字。　　
　　二，不作“无病呻吟”的文字。　　
　　三，不用典。　　
　　四，不用套语烂调。　　
　　五，不重对偶：　　文须废骈，诗须废律。　　
　　六，不作不合文法的文字。　　
　　七，不摹仿古人。　　
　　八，不避俗话俗字。

　　这是我的“八不主义”，是单从消极的、破坏的一方面着想的。

　　自从去年归国以后，我在各处演说文学革命，便把这“八不主义”都改作了肯
定的口气，又总括作四条，如下：

　　一，要有话说，方才说话。这是“不作言之无物的文字”一条的变相。
　　二，有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。这是二、三、四、五、六诸
条的变相。
　　三，要说我自己的话，别说别人的话。这是“不摹仿古人”一条的变相。
　　四，是什么时代的人，说什么时代的话。这是“不避俗话俗字”的变相。这是
一半消极，一半积极的主张。一笔表过，且说正文。


（二）

　　我的《建设新文学论》的唯一宗旨只有十个大字：“国语的文学，文学的国语”。
我们所提倡的文学革命，只是要替中国创造一种国语的文学。有了国语的文学，方
才可有文学的国语。有了文学的国语，我们的国语才可算得真正国语。国语没有文
学，便没有生命，便没有价值，便不能成立，便不能发达。这是我这一篇文字的大
旨。
我曾仔细研究：中国这二千年何以没有真有价值真有生命的“文言的文学”？我自
己回答道：“这都因为这二千年的文人所作的文学都是死的，都是用己经死了的语
言文字作的。死文字决不能产出活文学。所以中国这二千年只有些死文学，只有些
没有价值的死文学。”

　　我们为什么爱读《木兰辞》和《孔雀东南飞》呢？因为这两首诗是用白话作的。
为什么爱读陶渊明的诗和李后主的词呢？因为他们的诗词是用白话作的。为什么爱
杜甫的《石壕吏》、《兵车行》诸诗呢？因为他们都是用白话作的。为什么不爱韩
愈的《南山》呢？因为他用的是死字死话。……简单说来，自从《三百篇》到于今，
中国的文学凡是有一些价值有一些儿生命的，都是白话的或是近于白话的。其余的
都是没有生气的古董，都是博物院中的陈列品！

　　再看近世的文学：何以《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》
可以称为“活文学”呢？因为它们都是用一种活文字作的。若是施耐庵、邱长春、
吴敬梓、曹雪芹，都用了文言作书，他们的小说一定不会有这样生命，一定不会有
这样价值。
读者不要误会，我并不曾说凡是用白话作的书都是有价值、有生命的。我说的是：
用死了的文言决不能作出有生命有价值的文学来。这一千多年的文学，凡是有真正
文学价值的，没有一种不带有白话的性质，没有一种不靠这个“白话性质”的帮助。
换言之：白话能产出有价值的文学，也能产出没有价值的文学；可以产出《儒林外
史》，也可以产出《肉蒲团》。但是那已死的文言只能产出没有价值、没有生命的
文学，决不能产出有价值、有生命的文学；只能作几篇《拟韩退之〈原道〉》或
《拟陆士衡〈拟古〉》，决不能作出一部《儒林外史》。若有人不信这话，可先读
明朝古文大家宋濂的《王冕传》，再读《儒林外史》第一回的《王冕传》，便可知
道死文学和活文学的分别了。

　　为什么死文字不能产生活文学呢？这都由于文学的性质。一切语言文字的作用
在于达意表情；达意达得妙，表情表得好，便是文学。那些用死文言的人，有了意
思，却须把这意思翻成几千年前的典故；有了感情，却须把这感情译为几千年前的
文言。明明是客子思家，他们须说“王粲登楼”、“仲宣作赋”；明明是送别，他
们却须说“《阳关》三迭”、“一曲《渭城》”；明明是贺陈宝琛七十岁生日，他
们却须说是贺伊尹、周公、傅说。更可笑的：明明是乡下老太婆说话，他们却要叫
她打起唐宋八家的古文腔儿；明明是极下流的妓女说话，他们却要她打起胡天游、
洪亮吉的骈文调子！……请问这样作文章，如何能达意表情呢？既不能达意，既不
能表情，哪里还有文学呢？即如那《儒林外史》里的王冕，是一个有感情、有血气、
能生动、能谈笑的活人。这都因为作书的人能用活言语活文字来描写他的生活神情。
那宋濂集子里的王冕，便成了一个没有生气，不能动人的死人。为什么呢？因为宋
濂用了二千年前的死文字来写二千年后的活人；所以不能不把这个活人变作二千年
前的木偶，才可合那古文家法。古文家法是合了，那王冕也真“作古”了！

　　因此我说，“死文言决不能产出活文学”。中国若想有活文学，必须用白话，
必须用国语，必须作国语的文学。


（三）

　　上节所说，是从文学一方面着想，若要活文学，必须用国语。如今且说从国语
一方面着想，国语的文学有何等重要。

　　有些人说：“若要用国语作文学，总须先有国语。如今没有标准的国语，如何
能有国语的文学？”我说，这话似乎有理，其实不然。国语不是单靠几位言语学的
专门家就能造得成的；也不是单靠几本国语教科书和几部国语字典，就能造成的。
若要造国语，先须造国语的文学。有了国语的文学，自然有国语。这话初听了似乎
不通。但是列位仔细想想便可明白了。天下的人谁肯从国语教科书和国语字典里面
学习国语？所以国语教科书和国语字典，虽是很要紧，决不是造国语的利器。真正
有功效有势力的国语教科书，便是国语的文学，便是国语的小说、诗文、戏本。国
语的小说、诗文、戏本通行之日，便是中国国语成立之时。试问我们今日居然能拿
起笔来作几篇白话文章，居然能写得出好几百个白话的字，可是从什么白话教科书
上学来的吗？可不是从《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《儒林外史》等书
学来的吗？这些白话文学的势力，比什么字典教科书都还大几百倍。《字典》说
“这”字该读“鱼彦反”，我们偏读它做“者个”的者字。《字典》说“么”字是
“细小”，我们偏把它用作“什么”、“那么”的么字。字典说“没”字是“沉也”，
“尽也”，我们偏用它做“无有”的“无”字解。《字典》说“的”字有许多意义，
我们偏把它用来代文言的“之”字，“者”字，“所”字和“徐徐尔，纵纵尔”的
“尔”字。……总而言之，我们今日所用的“标准白话”，都是这几部白话的文学
定下来的。我们今日要想重新规定一种“标准国语”，还须先造无数国语的《水浒
传》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》。

　　所以我以为我们提倡新文学的人，尽可不必问今日中国有无标准国语。我们尽
可努力去作白话的文学。我们可尽量采用《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》、
《红楼梦》的白话。有不合今日的用的，便不用它；有不够用的，便用今日的白话
来补助；有不得不用文言的，便用文言来补助。这样做去，决不愁语言文字不够用，
也决不用愁没有标准白话。中国将来的新文学用的白话，就是将来中国的标准国语。
造中国将来白话文学的人，就是制定标准国语的人。

　　我这种议论并不是“向壁虚造”的。我这几年来研究欧洲各国国语的历史，没
有一种国语不是这样造成的。没有一种国语是教育部的老爷们造成的。没有一种是
言语学专门家造成的。没有一种不是文学家造成的。我且举几条例为证：

　　一、意大利。五百年前，欧洲各国但有方言，没有“国语”。欧洲最早的国语
是意大利文。那时欧洲各国的人多用拉丁文著书通信。到了十四世纪的初年，意大
利的大文学家但丁（Dante）极力主张用意大利话来代拉丁文。他说拉丁文是已死了
的文字，不如他本国俗话的优美。所以他自己的杰作《喜剧》，全用脱斯堪尼（Tuscany）
（意大利北部的一邦）的俗话。这部《喜剧》，风行一世，人都称它做“神圣喜剧”。
那“神圣喜剧”的白话后来便成了意大利的标准国语。后来的文学家包卡嘉（Boccacio,
 1313--1375）和洛伦查（Lorenzo de Medici）诸人也都用白话作文学。所以不到
一百年，意大利的国语便完全成立了。

　　二、英国。英伦虽只是一个小岛国，却有无数方言。现在通行全世界的“英文”，
在五百年前还只是伦敦附近一带的方言，叫做“中部土话”。当十四世纪时，各处
的方言都有些人用来作书。后来到了十四世纪的末年，出了两位大文学家，一个是
赵叟（Chaucer, 1340--1400）一个是威克列夫（Wycliff, 1320--1384）。赵叟作
了许多诗歌，散文都用这“中部土话”。威克列夫把耶教的《旧约》、《新约》也
都译成“中部土话”。有了这两个人的文学，使把这“中部土话”变成英国的标准
国语。后来到了十五世纪，印刷术输进英国，所印的书多用这“中部土语”，国语
的标准更确定了。到十六、十七两世纪，莎士比亚和“伊里莎白时代”的无数文学
大家，都用国语创造文学。从此以后，这一部分的“中部土话”，不但成了英国的
标准国语，几乎竟成了全地球的世界语了！

　　此外，法国、德国及其他各国的国语，大都是这样发生的，大都是靠着文学的
力量才能变成标准的国语的。我也不去一一的细说了。

　　意大利国语成立的历史，最可供我们中国人的研究。为什么呢？因为欧洲西部
北部的新国，如英吉利、法兰西、德意志，他们的方言和拉丁文相差太远了，所以
他们渐渐的用国语著作文学，还不算希奇。只有意大利是当年罗马帝国的京畿近地，
在拉丁文的故乡，各处的方言又和拉丁文最近。在意大利提倡用白话代拉丁文，真
正和在中国提倡用白话代汉文，有同样的艰难。所以英、法、德各国语，一经文学
发达以后，便不知不觉的成为国语了。在意大利却不然。当时反对的人很多，所以
那时的新文学家，一方面努力创造国语的文学，一方面还要作文章鼓吹何以当废古
文，何以不可不用白话。有了这种有意的主张，（最有力的是但丁　Dante）和阿儿
白狄　Alberti）两个人）又有了那些有价值的文学，才可造出意大利的“文学的国
语”。

　　我常问我自己道：“自从施耐庵以来，很有了些极风行的白话文学，何以中国
至今还不曾有一种标准的国语呢？”我想来想去，只有一个答案。这一千年来，中
国固然有了一些有价值的白话文学，但是没有一个人出来明目张胆的主张用白话为
中国的“文学的国语”。有时陆放翁高兴了，便作一首白话诗；有时柳耆卿高兴了，
便作一首白话词；有时朱晦庵高兴了，便写几封白话信，作几条白话札记；有时施
耐庵、吴敬梓高兴了，便作一两部白话的小说。这都是不知不觉的自然出产品，并
非是有意的主张。因为没有“有意的主张”，所以作白话的只管作白话，作古文的
只管作古文，作八股的只管作八股。因为没有“有意的主张”，所以白话文学从不
曾和那些“死文学”争那“文学正宗”的位置。白话文学不成为文学正宗，故白话
不曾成为标准国语。

　　我们今日提倡国语的文学，是有意的主张。要使国语成为“文学的国语”。有
了文学的国语，方有标准的国语。


（四）

　　上文所说：“国语的文学，文学的国语”，乃是我们的根本主张。如今且说要
实行做到这个根本主张，应该怎样进行。

　　我以为创造新文学的进行次序，约有三步：（一）工具；（二）方法；（三）
创造。前两步是预备，第三步才是实行创造新文学。

　　（一）工具。古人说得好：“工欲善其事，必先利其器”，写字的要笔好，杀
猪的要刀快。我们要创造新文学，也须先预备下创造新文学的“工具”。我们的工
具就是白话。我们有志造国语文学的人，应该赶紧筹备这个万不可少的工具。预备
的方法，约有两种：

　　（甲）多读模范的白话文学。例如《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》、
《红楼梦》；宋儒语录，白话信札；元人戏曲，明清传奇的说白。唐宋的白话诗词，
也该选读。

　　（乙）用白话作各种文学。我们有志造新文学的人，都该发誓不用文言作文：
无论通信，作诗，译书，做笔记，作报馆文章，编学堂讲义，替死人作墓志，替活
人上条陈，……都该用白话来作。我们从小到如今，都是用文言作文，养成了一种
文言的习惯，所以虽是活人，只会作死人的文字。若不下一些狠劲，若不用点苦工
夫，决不能使用白话圆转如意。若单在《新青年》里面作白话文字，此外还依旧作
文言的文字，那真是“一日暴之，十日寒之”的政策，决不能磨练成白话的文学家。
不但我们提倡白话文学的人应该如此做去。就是那些反对白话文学的人，我也奉劝
他们用白话来作文字。为什么呢？因为他们若不能作白话文字，便不配反对白话文
学。譬如那些不认得中国字的中国人，若主张废汉文，我一定骂他们不配开口。

　　若是我的朋友钱玄同要主张废汉文，我决不敢说他不配开口了。那些不会作白
话文字的人来反对白话文学，便和那些不懂汉文的人要废汉文，是一样的荒谬。所
以我劝他们多作些白话文字，多作些白话诗歌，试试白话是否有文学的价值。如果
试了几年，还觉得白话不如文言，那时再来攻击我们，也还不迟。

　　还有一层，有些人说：“作白话很不容易，不如作文言的省力。”这是因为中
毒太深之过。受病深了，更宜赶紧医治，否则真不可救了。其实作白话并不难。我
有一个侄儿，今年才十五岁，一向在徽州不曾出过门。今年他用白话写信来，居然
写得极好。我们徽州话和官话差得很远，我的侄儿不过看了一些白话小说，便会作
白话文字了。这可见作白话并不是难事，不过人性懒惰的居多数，舍不得抛“高文
典册”的死文字罢了。

　　（二）方法。我以为中国近来文学所以这样腐败，大半虽由于没有适用的“工
具”，但是单有“工具”，没有方法，也还不能造新文学。做木匠的人，单有锯凿
钻刨，没有规矩师法，决不能造成木器。文学也是如此。若单靠白话便可造新文学，
难道把郑孝胥、陈三立的诗翻成了白话，就可算得新文学了吗？难道那些用白话作
的《新华春梦记》、《九尾龟》，也可算作新文学吗？我以为现在国内新起的一班
“文人”，受病最深的所在，只在没有高明的文学方法。我且举小说一门为例。现
在的小说（单指中国人自己着的），看来看去，只有两派。一派最下流的，是那些
学《聊斋志异》的札记小说。篇篇都是“某生，某处人，生有异禀，下笔千言，…
…一日于某地遇一女郎，……好事多磨，……遂为情死。”或是“某地某生，游某
地，眷某妓，情好綦笃，遂订白头之约，……而大妇妒甚，不能相容，女抑郁以死，
……生抚尸一恸几绝。”……此类文字，只可抹桌子，固不值一驳。还有那第二派
是那些学《儒林外史》或是学《官场现形记》的白话小说。上等的如《广陵潮》，
下等的如《九尾龟》。这一派小说，只学了《儒林外史》的坏处，却不曾学得它的
好处。《儒林外史》的坏处在于体裁结构太不紧严，全篇是杂凑起来的。例如娄府
一群人自成一段；杜府两公子自成一段；马二先生又成一段；虞博士又成一段；萧
云仙，郭孝子，又各自成一段。

　　分出来，可成无数札记小说；接下去，可长至无穷无极。《官场现形记》便是
这样。如今的章回小说，大都犯这个没有结构，没有布局的懒病。却不知道《儒林
外史》所以能有文学价值者，全靠一副写人物的画工本领。我十年不曾读这书了，
但是我闭了眼睛，还觉得书中的人物，如严贡生，如马二先生，如杜少卿，如权勿
用，……个个都是活的人物。正如读《水浒》的人，过了二三十年，还不会忘记鲁
智深、李逵、武松、石秀，……一班人。请问列位读过《广陵潮》和《九尾龟》的
人，过了两三个月，心目中除了一个“文武全才”的章秋谷之外，还记得几个活灵
活现的书中人物？

　　所以我说，现在的“新小说”，全是不懂得文学方法的。既不知布局，又不知
结构，又不知描写人物，只作成了许多又长又臭的文字；只配与报纸的第二张充篇
幅，却不配在新文学上占一个位置　　小说在中国近年，比较的说来，要算文学中
最发达的一门了。小说尚且如此，别种文学，如诗歌戏曲，更不用说了。

　　如今且说什么叫做“文学的方法”呢？这个问题不容易回答，况且又不是这篇
文章的本题，我且约略说几句。

　　大凡文学的方法可分三类：

　　（1）集收材料的方法。中国的“文学”，大病在于缺少材料。那些古文家，除
了墓志、寿序、家传之外，几乎没有一毫材料。因此，他们不得不作那些极无聊的
《汉高帝斩丁公论》，《汉文帝唐太宗优劣论》。至于近人的诗词，更没有什么材
料可说了。近人的小说材料，只有三种：一种是官场，一种是妓女，一种是不官而
官，非妓而妓的中等社会（留学生、女学生之可作小说材料者，亦附此类），除此
之外，别无材料。最下流的，竟至登告白征求这种材料。作小说竟须登告白征求材
料，便是宣告文学家破产的铁证。我以为将来的文学家收集材料的方法，约如下：


　　（甲）推广材料的区域。官场、妓院与龌龊社会三个区域，决不够采用。即如
今日的贫民社会，如工厂之男女工人、人力车夫、内地农家、各处大负贩及小店铺，
一切痛苦情形，都不曾在文学上占一位置。并且今日新旧文明相接触，一切家庭惨
变，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不适宜，……种种问题，都可供文学的材料。


　　（乙）注意实地的观察和个人的经验。现今文人的材料大都是关了门虚造出来
的，或是间接又间接的得来的。因此我们读这种小说，总觉得浮泛敷衍，不痛不痒
的，没有一毫精彩。真正文学家的材料大概都有“实地的观察和个人自己的经验”
做个根底。不能做实地的观察，便不能做文学家；全没有个人的经验，也不能做文
学家。

　　（丙）要用周密的理想作观察经验的补助。实地的观察和个人的经验，固是极
重要，但是也不能全靠这两件。例如施耐庵若单靠观察和经验，决不能作出一部
《水浒传》。个人所经验的，所观察的，究竟有限。所以必须有活泼精细的理想
（Imagination），把观察经验的材料，一一的体会出来，一一的整理如式，一一的
组织完全；从已知的推想到未知的，从经验过的推想到不曾经验过的，从可观察的
推想到不可观察的。这才是文学家的本领。

　　（2）结构的方法。有了材料，第二步须要讲究结构。结构是个总名词，内中所
包甚广，简单说来，可分剪裁和布局两步。

　　（甲）剪裁。有了材料，先要剪裁。譬如做衣服，先要看哪块料可做袍子，哪
块料可做背心。估计定了，方可下剪。文学家的材料也要如此办理。先须看这些材
料该用作小诗呢，还是作长歌呢？该用作章回小说呢，还是作短篇小说呢？该用作
小说呢，还是作戏本呢？筹划定了，方才可以剪下那些可用的材料，去掉那些不中
用的材料；方才可以决定作什么体裁的文字。

　　（乙）布局。体裁定了，再可讲布局。有剪裁，方可决定“做什么”；有布局，
方可决定“怎样做”。材料剪定了，须要筹算怎样做去始能把这材料用得最得当又
最有效力。例如唐朝天宝时代的兵祸，百姓的痛苦，都是材料。这些材料，到了杜
甫的手里，便成了诗料。如今且举他的《石壕吏》一篇，作布局的例。这首诗只写
一个过路的客人一晚上在一个人家内偷听得的事情。只用一百二十个字，却不但把
那一家祖孙三代的历史都写出来，并且把那时代兵祸之惨，壮丁死亡之多，差役之
横行，小民之苦痛，都写得逼真活现，使人读了生无限的感慨。这是上品的布局工
夫。又如古诗《上山采帘芜，下山逢故夫》一篇，写一家夫妇的惨剧，却不从“某
人娶妻甚贤，后别有所欢，遂出妻再娶”说起，只挑出那前妻山上下来遇着故夫的
时候下笔，却也能把那一家的家庭情形写得充分满意。这也是上品的布局工夫。　
　近来的文人全不讲求布局，只顾凑足多少字可卖几块钱，全不问材料用的得当不
得当，动人不动人。他们今日作上回的文章，还不知道下一回的材料在何处！这样
的文人怎样造得出有价值的新文学呢！

　　（3）描写的方法。局已布定了，方才可讲描写的方法。描写的方法，千头万绪，
大要不出四条：

　　1．写人。
　　2．写境。
　　3．写事。
　　4．写情。

　　写人要举动、口气、身分、才性，……都要有个性的区别：件件都是林黛玉，
决不是薛宝钗；件件都是武松，决不是李逵。写境要一喧、一静、一石、一山、一
云、一鸟，……也都要有个性的区别。《老残游记》的大明湖，决不是西湖，也决
不是洞庭湖；《红楼梦》里的家庭，决不是《金瓶梅》里的家庭。写事要线索分明，
头绪清楚，近情近理，亦正亦奇。写情要真、要精、要细腻婉转、要淋漓尽致。　
　有时须用境写人，用情写人，用事写人；有时须用人写境，用事写境，用情写境；
……这里面的千变万化，一言难尽。

　　如今且回到本文。我上文说的，创造新文学的第一步是工具，第二步是方法。
方法的大致，我刚才说了。如今且问，怎样预备方才可得着一些高明的文学方法？
我仔细想来，只有一条法子，就是赶紧多多的翻译西洋的文学名著做我们的模范。
我这个主张，有两层理由：

　　第一，中国文学的方法实在不完备，不够做我们的模范。即以体裁而论，散文
只有短篇，没有布置周密，论理精严，首尾不懈的长篇；韵文只有抒情诗，绝少纪
事诗，长篇诗更不曾有过；戏本更在幼稚时代，但略能纪事掉文，全不懂结构；小
说好的，只不过三四部，这三四部之中，还有许多疵病；至于最精彩之“短篇小说”、
“独幕戏”，更没有了。若从材料一方面看来，中国文学更没有做模范的价值。才
子佳人、封王挂帅的小说；风花雪月、涂脂抹粉的诗；不能说理、不能言情的“古
文”；学这个、学那个的一切文学；这些文字，简直无一毫材料可说。至于布局一
方面，除了几首实在好的诗之外，几乎没有一篇东西当得“布局”两个字！　　所
以我说，从文学方法一方面看去，中国的文学实在不够给我们做模范。

　　第二，西洋的文学方法，比我们的文学，实在完备得多，高明得多，不可不取
例。即以散文而论，我们的古文家至多比得上英国的倍根（Bacon）和法国的孟太恩
（Montaene），至于像柏拉图（Plato）的“主客体”，赫胥黎（Huxley）等的科学
文字，包士威尔（Boswell）和莫烈（Morley）等的长篇传记，弥儿（Mill）、弗林
克令（Franklin）、吉朋（Giddon）等的“自传”，太恩（Taine）和白克儿（Bukle）
等的史论；……都是中国从不曾梦见过的体裁。更以戏剧而论，二千五百年前的希
腊戏曲，一切结构的工夫，描写的工夫，高出元曲何止十倍。近代的莎士比亚（Shakespear）
和莫逆尔（Moli　re）更不用说了，最近六十年来，欧洲的散文戏本，千变万化，
远胜古代，体裁也更发达了。最重要的，如“问题戏”，专研究社会的种种重要问
题；“寄托戏”（Symbolic Drama），专以美术的手段作的“意在言外”的戏本；
“心理戏”，专描写种种复杂的心境，作极精密的解剖；“讽刺戏”，用嬉笑怒骂
的文章，达愤世救世的苦心。　　

　　我写到这里，忽然想起今天梅兰芳正在唱新编的《天女散花》，上海的人还正
在等着看新排的《多尔滚》呢！我也不往下数了。　　更以小说而论，那材料之精
确，体裁之完备，命意之高超，描写之工切，心理解剖之细密，社会问题讨论之透
彻，……真是美不胜收。至于近百年新创的“短篇小说”，真如芥子里面藏着大千
世界；真如百炼的精金，曲折委婉，无所不可；真可说是开千古未有的创局，掘百
世不竭的宝藏。　　以上所说，大旨只在约略表示西洋文学方法的完备。因为西洋
文学真有许多可给我们做模范的好处，所以我说：我们如果真要研究文学的方法，
不可不赶紧翻译西洋的文学名著，做我们的模范。

　　现在中国所译的西洋文学书，大概都不得其法，所以收效甚少。我且拟几条翻
译西洋文学名著的办法如下：

　　（1）只译名家著作，不译第二流以下的著作。我以为国内真懂得西洋文学的学
者应该开一会议，公共选定若干种不可不译的第一流文学名著，约数如一百种长篇
小说，五百篇短篇小说，三百种戏剧，五十家散文，为第一部《西洋文学丛书》，
期五年译完，再选第二部。译成之稿，由这几位学者审查，并一一为作长序及著者
略传，然后付印；其第二流以下，如哈葛得之流，一概不选。诗歌一类，不易翻译，
只可从缓。

　　（2）全用白话韵文之戏曲，也都译为白话散文。用古文译书，必失原文的好处。
如林琴南的“其女珠，其母下之”，早成笑柄，且不必论。前天看见一部侦探小说
《圆室案》中，写一位侦探“勃然大怒，拂袖而起”。不知道这位侦探穿的是不是
康桥大学的广袖制服！　　这样译书，不如不译。又如林琴南把莎士比亚的戏曲，
译成了记叙体的古文！这真是莎士比亚的大罪人，罪在《圆室案》译者之上。

　　（三）创造。上面所说工具与方法两项，都只是创造新文学的预备。工具用得
纯熟自然了，方法也懂了，方才可以创造中国的新文学。至于创造新文学是怎样一
回事，我可不配开口了。我以为现在的中国，还没有做到实行预备创造新文学的地
步，尽可不必空谈创造的方法和创造的手段。我们现在且先去努力做那第一第二两
步预备的工夫罢！

（原载1918年4月《新青年》第四卷第4号）